島根県雲南で酪農を核とした有機農業にこだわり続けてきた木次乳業創業者の佐藤忠吉さん。日本の有機農法の草分け的存在で、日本で初めてパスチャライズ牛乳の開発に成功した人としても知られています。佐藤さんは酪農と乳業だけでなく、農家と加工営農を含めたネットワークを作り、かつての日本に当たり前のように存在した「地域自給に基づいた集落共同体」の復活を目指してきました。木次乳業の社長時代から自らを百姓と名乗ってきた佐藤さんに、現代の日本で失われつつある生きる上で大事なことを語っていただきました。
［前編］［後編］

日本で初めて有機農法に取り組む

──佐藤さんは日本の有機農法の草分けとして、「有機農業マイスター」の称号持ち、日本有機農業研究会のメンバーとして、現在も有機畜産の推進に関わっているそうですね。有機農法に取り組まれた経緯を教えてください。

私は大正９年（1920年）に雲南市木次町の農家の長男として生まれました。小学生の時から農作業を手伝い、卒業後、父の「農家の長男に学問はいらない」という方針から本格的に農作業をやるようになりました。

1937年に始まった日中戦争で、20歳くらいのときに兵士として中国本土へと派遣され、約６年間、中国本土で軍隊生活を送りました。戦争が終結して７カ月少し経って故郷の木次に帰り、再び百姓として農作業をやるようになりました。しかし戦後、養蚕や炭焼きの需要が激減したので、35歳のとき家督を受け継いだのを機に農作物を作るかたわら、３人の仲間と一緒に酪農も始めることにしたんです。

しかし、単なる食材の生産だけでは都市の奴隷になり、農民が自立できません。そこで酪農を一緒に始めた仲間を含む６人で、木次町内の牛乳販売組合と業務提携し、生産から加工処理までを一貫して手がける木次乳業を設立し、「木次牛乳」の名称で販売することを始めました。

酪農を始めるにあたっては、確かに牛乳は昔から日本人が飲んでいたものではないけれど、日本人にはカルシウムとタンパク質が不足しているので必要な飲み物だろう、ならばできるだけ雲南の風土にふさわしい健康な酪農をやってみようと思いました。

元々飼っていた４頭の和牛と一緒にホルスタインを購入し酪農を始めました。しかし、当時は農薬や化学肥料を大量に使う最先端の近代農業の手法を導入していたのですが、牛たちが次々と乳房炎、繁殖障害、起立不能などの原因不明の病気になり、死んでいったんです。

当時一緒に農業や酪農をやっていた大坂貞利君が、この原因は牛に食べさせる牧草を化学肥料で栽培しているからじゃないかと指摘しました。私たちは小規模経営で毎日牛の様子をよく見ていたので、そういう変化に比較的早く気づけたんです。

確かに化学肥料を使うと、農作業は楽になり、あぜの草も青々して人の目からはおいしそうに見えます。ところがその草を食べた牛が病気になったり、母乳から残留性のある農薬が検出されるなど、いろいろな問題が見えてきました。

それで1960年頃、牧草は化学肥料や農薬を一切使わない自然栽培に戻すことにしました。無農薬の有機農法に変えてから、病気にかかる牛は激減し、とても元気になって安定して高い品質の牛乳をたくさん出すようになりました。同時に米作りも無農薬の有機農法に切り替えました。

---

──やはり有機農法で作った作物はそこまで味が違うのでしょうか。

本来、土の中の栄養は無制限なので、栄養の奪い合いはありません。だから有機農法であまり土壌が肥沃になりすぎても作物はダメになります。あまり栄養がない土地で懸命に根を張り、栄養分を吸い上げようとするから作物の味も深くなります。だから作物に横着させず、多少努力させる。一方でストレスはなくす。そこの兼ね合いが百姓の腕の見せどころなんです。人間も苦労や困難を乗り越えることで成長し、強くなり、味わいも深くなります。それと同じです。